在《CSGO》（Counter-Strike: Global Offensive）这类高强度竞技游戏中，玩家对战术和信息的依赖程度极高，近年来，一种名为“杀人记牌器”的工具逐渐进入玩家视野，它通过记录敌方玩家的击杀顺序和武器使用情况，帮助团队分析对手习惯，这种工具究竟是提升竞技公平性的辅助软件，还是破坏游戏平衡……